Mi Joya
Los que han perdido a una mascota adorada me entenderán…
Es un homenaje a mi perrita recién fallecida, a quien acabo de enterrar. Nada de ficción. Todo real. Demasiado real.
Llegaste a mi vida una bonita tarde de mayo gracias a tus dueños anteriores, unos cabrones desalmados, que te dejaron a la salida del metro. Una basura para ellos y un tesoro para mí. Una perrita del aspecto más cómico que se puede imaginar. Color indescriptible, cuerpo gordito, patitas encorvadas, hocico pícaro. Una mezcla de erizo, osito, cerdito… en fin, una galería de animalitos divertidos. Te acomodaste entre mis brazos con la mayor naturalidad, como si me hubieras acompañado desde siempre. Parece que te susurré al oído: “No dejaré que te maltraten, la muerte tendrá que esperar”. Aquel mismo día te puse el nombre – Nyama, ya que te mostrabas muy glotona… La convergencia de nuestros caminos en un mundo hostil e indiferente no era un encuentro, sino un ENCUENTRO.
Dentro de poco te cogí tanto cariño que no imaginaba mi rutina diaria sin tu presencia. La antorcha de tus ojos bondadosos iluminó a mi familia. Ni siquiera sabías ladrar, sólo lo hacías en tus sueños. ¡Cuántas veces debía salvarte de los gatos! ¿Te acuerdas de las estrofas humorísticas que te dedicamos? Nyama, síntesis de un fox terrier y de un diablillo, peludo, perezoso, barrigón. O: si te cruzas con un lobo, cuídate de él porque tiene el mismo color que mi perrita. O: las Nyamas viven en Amazonas, les encanta nadar. Los cocodrilos se las comen, pero ellas siguen viviendo y se multiplican. Te llevabas perfectamente con todo el mundo, por ello solíamos decir: “Nyama posee el secreto de Nirvana”. Te enamorabas con frecuencia. Un favorito tuyo, Jim, murió de infarto, pero tú, fiel a su fantasma, le buscabas por vuestros lugares y meneabas la cola saludando a su dueño. Asimismo se comporta Buddy, tu último galán. Te echa de menos, no lo dudes.
Hoy, pasados 11 años y 6 meses desde la fecha clave, me has abandonado. El círculo se ha cerrado, el sol de mayo se funde con el frío de noviembre. Intento calcular lo que me queda (si es posible calcular un amor sin límites). Una hilera de noches serenas, contigo, acurrucada, roncando dulcemente a mi lado. Países, ciudades y playas que recorrimos. Tu lenguaje peculiar en el que cada gruñido encerraba más significado que los discursos infinitos de catedráticos “sabios”. Tu sombra rellenita mientras perseguías a los estorninos en un parque público (los instintos cazadores salían a la superficie de vez en cuando). Tus ojillos compasivos cuando algo malo me pasaba. El caramelo que te di en vísperas de tu agonía. Miríadas de detalles que construyen la imagen única e irrepetible de NYAMA, niña de mi corazón.
Dos semanas antes de tu enfermedad fatal, en medio de un idilio que no avisaba ninguna tormenta, tuve una pesadilla amenazante. Soñé que conocí a tus antiguos dueños. Era una anciana morena y arrugada que rompió a llorar al verte. Le dije: “No llores, hipócrita. Tú misma la dejaste morir a la salida del metro”. Y ella: “Puedo arrebatarla de nuevo”. “¿Crees que alguien te va a permitir eso?” – pregunté desafiante. “¿Y tú crees que voy a pedir permiso? – se rio la vieja asquerosa. - ¡Hijos! ¡Ayudadme!” De repente vislumbré a dos gigantes vestidos en un uniforme militar. “¡No! ¡Pelearé contigo!” – solté un grito ensordecedor. Y me desperté, empapada de sudor. Te abracé con la máxima ternura de la que soy capaz y declaré solemnemente: “Nadie arrebatará a mi joya”. Ahora sé con quién estaba hablando. Ahora sé que no me incumbía cumplir la promesa. Pérdoname, cielo. He peleado por ti a lo largo de este mes nefasto pese a las burlas de los médicos. Y he perdido la batalla por definición. Y tú, maldita segadora de mi pesadilla, ¿estás contenta? No te tengo miedo. Algún día me arrebatarás a todos hasta que acabes conmigo. Pero antes te escupiré a la cara más de una vez.
Nyama, criaturita conmovedora, amorcito consentido, manantial de sentimientos auténticos, voy a prometerte algo que no me costará cumplir: no haré ninguna diferencia entre ti y los hijos que tendré con el hombre que está junto a mí, llorando por ti, compartiendo mi pena. Y si fantaseamos que los logros de la medicina me mantendrán viva durante mil años no dejaré de repetir con la misma pasión que me envuelve hoy, el día de tu partida hacia el Otro Lado: ¡TE QUIERO, NYAMA!
